1 - Họ chỉ ra chỗ tương đồng giữa Robert Lewandowski với Marco Van Basten. Đại khái như vậy. Thế rồi, khi bàn về Thomas Mueller thì cả Vialli lẫn Rossi đều... bó tay.

Chẳng những không giống bất cứ tượng đài nào, người ta thậm chí còn không trả lời được câu hỏi cơ bản nhất: Mueller xuất sắc chỗ nào!

Năm 2009, sau khi “tốt nghiệp” ở lò trẻ Bayern, Mueller ký bản hợp đồng chuyên nghiệp đầu đời và chuẩn bị thi đấu ở... một đội bóng nhỏ nào đấy, theo hình thức cho mượn, để trui rèn kinh nghiệm. Nào ngờ Louis van Gaal chọn Mueller ngay khi ông đến Bayern giữ ghế HLV trưởng. Thế rồi, cái tên Mueller lạ lẫm nhanh chóng trở nên quen thuộc khi anh ghi bàn ở Champions League, hoặc ghi bàn vào lưới Borussia Dortmund ở Bundesliga. Tiền đạo người Đức thăng tiến nhanh đến nỗi, chính tổng giám đốc Uli Hoeness của Bayern khi ấy đã cực lực phản đối việc HLV Joachim Loew gọi Mueller vào đội tuyển Đức dự World Cup 2010.

2 - Chẳng những không bị “làm hỏng” như nỗi lo của Hoeness, Mueller còn đoạt luôn danh hiệu Vua phá lưới World Cup ở tuổi 20 - điều mà Vua bóng đá Pele cũng không sánh bằng! Chẳng những thuộc về các nền bóng đá khác nhau, với văn hóa và triết lý hoàn toàn khác nhau, Loew và Van Gaal còn vươn lên theo những con đường khác nhau. Họ chẳng có bất cứ điểm chung nào, ngoài việc đều tin dùng Mueller. 

Giờ là Guardiola, cũng khác hẳn Loew và Van Gaal về mọi mặt. Chuyện về Mueller vẫn vậy: anh được tin dùng, tiếp tục tỏa sáng, nhưng với thứ hào quang mà mỗi người có thể mô tả theo một góc nhìn khác nhau, chẳng ai tả giống ai. Thậm chí, còn không định nghĩa được một vị trí hoặc vai trò cụ thể cho Mueller! Thôi thì tóm lại, Mueller luôn biết anh phải làm gì, và anh luôn thành công trong bất cứ vai trò, vị trí hoặc công việc cụ thể nào.

Trước đây, Hoeness phản đối việc đưa một Mueller mới 20 tuổi đi dự World Cup vì ông không thấy Mueller xuất sắc chỗ nào để được có vinh dự ấy. Ngược lại, Loew không thấy Mueller có khiếm khuyết nào để phải bị loại. Mueller bây giờ vẫn vậy. Đáng nói hơn, một Mueller như vậy chính là hình ảnh tiêu biểu của Bayern trong mùa bóng này.

3 - Bayern là “của” thủ lĩnh Philipp Lahm? Hay của Bastian Schweinsteiger kỳ cựu? Hay ngôi sao mới Thiago Alcantara, hay cặp hung thần đá cánh Franck Ribery - Arjen Robben? Tổng cộng, các ngôi sao vừa nêu chỉ đá chính được 55 lần ở Bundesliga mùa này. Robben là người duy nhất trong số ấy đá chính hơn phân nửa số trận của Bayern (20/30). Không tính thủ môn Manuel Neuer thì Thomas Mueller mới là cầu thủ thi đấu nhiều nhất (29/30 trận, trong đó có 3 lần ra sân từ ghế dự bị).

Bayern mùa này mạnh mẽ ngay cả khi họ thiếu vắng hàng loạt ngôi sao xuất sắc nhất vì vấn nạn chấn thương. Thật khó nói, họ vô địch Bundesliga và đang tiến gần đến “cú ăn ba” nhờ vũ khí chủ lực nào. Hùm xám xứ Bavaria đã ghi đến 117 bàn trên mọi trận địa. Câu hỏi đặt ra: Bàn thắng tiếp theo của họ sẽ đến từ đâu, theo con đường nào, do ai thực hiện? Họ sẽ dùng bài bản gì để vô địch Champions League? Hoặc không trả lời, hoặc câu trả lời là sự liệt kê tất cả những gì làm nên một đội bóng mạnh.

Giống như Thomas Mueller, Bayern có thể toàn thắng trên mọi trận địa đơn giản chỉ vì: không có chỗ nào cho thấy Bayern không thể chiến thắng. Đấy là một sự bình thường vĩ đại, hay đấy là sự vĩ đại bình thường? Tùy góc nhìn riêng của bạn!